電話が苦手

　かかってくる分にはまだ良いのだけれど（もちろんセールス電話の時間泥棒には大激怒するが）、かけるのが苦手。

　どうしてなんだろうなあ。今日も、ある出版社に、以前に出してもらった新書の中の短編を、今回の別の社の文庫に収録したいという旨の電話するのが億劫で、朝から迷いつつ、ようやくさっきかけた。
もちろん社長は快諾してくれたから、もっと早くかけりゃ良かったと思った。

　たぶん家が貧乏で、電話を引いたのが高校生の頃で、それまで数回の公衆電話以外使ったことが無かったからかも。そして高校時代、下心もないのに女子に用事で電話したときの、出た父親の胡散臭げな対応がトラウマになっているのかも。

　夜の食事の予約電話も気が重い。この取っ散らかって忙しいてんやわんやのときに何の用だ、とか思われたら嫌だ。
　何しろ相手は、何しているか分からないものなあ。店に強盗が来ていて、わしのベルの音で犯人が驚いて引き金を引いてしまうかもしれんしなあ。

　ベルが鳴った時も怖い。みんなは、何かしている時ベルが鳴っても、落ち着いて対応するのだろうか。わしはやりかけの作業を放り出して、一秒でも早く出なければと強迫観念に駆られてしまうのだ。